Народ без земли
Соотношение еврейского и арабского населения в Палестине в разные годы
Еврейские царства Палестины рухнули под ударами Римской империи в I веке н.э.: с тех пор эта территория сменила множество хозяев. Но для рассеянных по европейским странам евреев историческая родина всегда оставалась священной, потерянным раем, куда, согласно Писанию, они должны вернуться. Одна из иудейских молитв веками заканчивалась рефреном: «В будущем году — в Иерусалиме!».
Теодор Герцль
Впрочем, переселение европейских евреев в Палестину в конце XIX века началось не из-за религиозных текстов. Теодор Герцль (1860 — 1904), еврей из Австро-Венгрии, известный журналист и первый провозвестник создания еврейского государства, помнил, как во время скандального «дела Дрейфуса» (суд над евреем — офицером французской армии, ложно обвиненным в предательстве) сотни французов скандировали: «Смерть евреям!». В России и Восточной Европе устраивали еврейские погромы, в Германии и Австрии — писали антисемитские трактаты. Юдофобия в Европе оставалась постоянной угрозой.
Герцль решил: больше так продолжаться не может, евреям необходимо собственное государство, где они перестанут быть гонимым меньшинством. В 1896 г. он написал брошюру «Еврейское государство», где призвал мировое сообщество помочь еврейскому народу обрести свою страну — желательно в Палестине. Через год он создает Всемирную сионистскую организацию (ВСО). Сионизм — идеология возвращения евреев на историческую родину и создания там государства.
Медленно, но верно эмиграция евреев в Палестину растет: им оказывают поддержку богатые дома европейских евреев (Ротшильды, Монтеофиори), вместе с тысячами бедных энтузиастов они собирают деньги на покупку земель.
Базилика Рождества Христова
Храм был возведен в 332 году императором Константином на месте пещеры, где согласно библейским преданиям был рожден младенец Иисус. К сожалению, в первоначальном виде храм не сохранился. От него остался лишь фрагмент мозаики на полу и часть каркаса. Существующая ныне Базика была возведена на месте разрушенного храма в первой половине VI ст.
По своему внешнему виду Базилика напоминает больше крепость, призванную оберегать святое место от захватчиков и оскорбления верующих. Внутреннее убранство храма поражает своей роскошью. Здесь до сих пор можно увидеть искусно выполненные мозаики, насчитывающие на своем веку несколько столетий.
Главным местом Базилики является Грот Рождения, где был рожден Иисус. Место его рождения обозначено серебряной Вифлеемской звездой на полу, выполненном из белого мрамора.
Английские обещания
По итогам Первой мировой войны Османская империя распалась. Лига Наций, (международная организация, существовавшая между мировыми войнами, «бета-версия» ООН) определила, что временный контроль над Палестиной получит Великобритания: ее администрация поможет решить конфликты и подготовит страну (или две) к получению независимости.
Зоны влияния Британии (красным) и Франции (синим)
Политика англичан провалилась полностью — возможно, из-за того, что начали они с раздачи взаимоисключающих обещаний.
1) Еще во время Первой мировой войны они пообещали арабскому шерифу Мекки Хусейну ибн Али, что, если он поднимет восстание против Османской империи и Антанта выиграет войну, его сделают королем всех арабских земель, включая Палестину (соглашение МакМагон — Хусейн). Хусейн выполнил свою часть сделки, англичане же впоследствии заявили, что статуса официального договора соглашение не имело.
2) В 1917 г. министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур написал письмо лорду Ротшильду, представителю еврейской общины страны, где заверил, что «правительство Его Величества сделает все… для создания в Палестине национального очага для еврейского народа» (декларация Бальфура). По сути, это означало обещание помощи в создании государства — однако делать реальные шаги в этом направлении англичане не спешили.
Шериф Мекки Хусейн ибн Али аль-Хашими и Верховный Комиссар Египта Генри МакМагон, дававший гарантии арабской Палестине
Такое лицемерие вызывало гнев и протесты против английской политики как у евреев, так и у арабов. Это было, пожалуй, единственное, что объединяло два народа, которые не любили друг друга все больше и больше, по мере того, как росла эмиграция евреев в Палестину и, соответственно, учащались бытовые конфликты (иногда — вооруженные) между еврейскими поселенцами и арабскими крестьянами.
Британский губернатор писал, что не может выносить бесконечных взаимных претензий евреев и арабов: «Два часа арабских жалоб толкают меня в синагогу, а после интенсивного курса сионистской пропаганды я готов принять ислам».
Арабские восстание в Палестине 1936
Из-за напряженной обстановки в Европе между мировыми войнами эмиграция росла достаточно быстро. Ишув (еврейская община в Палестине) к концу 1930-х разросся до 400 000 человек; в нем появились политические партии, собственные вооруженные организации, существовавшие на нелегальном положении. Арабов было около миллиона, и у них тоже работали военизированные формирования.
Лицо для пропуска
Жизнь палестинцев нельзя назвать безоблачной, причём проблемы обусловлены целым рядом факторов. Главная проблема социальных проблем, бедности и тягот палестинцев — последствия Шестидневной войны. В арабо-израильском конфликте победил Израиль, однако это не сгладило противостояния, а усугубило его.
Шейх палестинской деревни
Сегодня при въезде на территорию Палестины пассажирский транспорт останавливается на КПП. Там все лица арабской национальности должны пройти специальный досмотр с использованием металлоискателей и сканера сумок.
Примечательно, что правило это относится не только к гражданам арабских стран, но и к тем, кто внешне напоминает арабов. А поскольку еврейские и арабские лица часто имеют общие черты, работа физиономиста действительно является крайне сложной.
Василий Дмитриевич Поленов «Палестина. Нагорная проповедь»
Нигина Сайфуллаева
Нигина является именитым российским режиссёром, сценаристом и продюсером. Окончив 2005 году факультет истории искусств Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), и Высшие курсы сценаристов и режиссеров в 2010 году, она принялась творить. Первым плодом её режиссёрского труда стал короткометражный фильм «Хочу с тобой».
С тех пор она продолжила выпускать короткометражки и продюсировать различные телесериалы, например, «Деффчонки» на телеканале ТНТ.
Нигина Сайфуллаева
Фото с style.rbc.ru
В 2014 году Нигина выпустила свою первую полнометражную картину «Как меня зовут», за что была награждена специальным дипломом от жюри кинофестиваля «Кинотавр».
Её последняя работа – художественный фильм «Верность», также получил диплом на том же самом фестивале.
Весной года режиссёр была выбрана в качестве одного из членов жюри на 43-й Московский международный кинофестиваль, который прошёл с 22 по 29 апреля.
Основы письменности
В Древней Палестине освоены первые азы науки примерно во II тысячелетии до н. э. Письменность была представлена пиктографией. Одновременно с тем активно применялись на практике всевозможные геометрические формы. Распространилось изображения человека в полный рост, причем в самых разных позах. Они присутствовали на больших кувшинах, емкостях для транспортировки всевозможных грузов.
Древнее государство в Палестине было активно развивающимся с торговой точки зрения. Тем не менее оно не смогло стать центром для обмена денег и товаров в сравнении с Месопотамией и Египтом. В тот период на ее территории располагались поселения, близко приближенные к европейским развитым городам. Но между ними не существовал единый грамотный правитель, отсутствовала письменность на должном уровне. По этой причине не были объединены отдельные сильные народности под одним предводителем.
В подготовке презентации или докладе для урока искусства и культуры можно воспользоваться известными данными, представленными рисунками и иллюстрациями. Древняя Палестина отличается особенной культурой, месторасположением, населением и государственным устройством.
Трудноразрешимая проблема №2: статус Иерусалима
Во всех переговорах между Израилем и палестинцами статус города, исторически крайне важного как для мусульман (по-арабски его называют Аль-Кудс — «священный»), так и для иудеев, остается камнем преткновения. Израиль в 1980 г
провозгласил Иерусалим своей единой и неделимой столицей, ООН призывает мировое сообщество считать такое решение незаконным. Решение президента США Дональда Трампа перенести американское посольство из Тель-Авива в Иерусалим в 2017 г. спровоцировало массовые протесты и гибель нескольких десятков человек.
Как правило, во время переговоров с Израилем о потенциальном разрешении конфликта, палестинская сторона настаивает на возвращении к границам «до 1967 г.», с признанием Западного берега реки Иордан и сектора Газа территорией палестинского государства. Как показали переговоры 2000 г., такое предложение могло бы устроить Израиль. Проблема в том, что до 1967 г. Иерусалим не был полностью израильским.
Предоставить палестинцам права даже на половину священного города Израиль отказывается, в том числе, и по соображениям безопасности: из Восточного Иерусалима прекрасно простреливается, например, международный аэропорт. В условиях, когда палестинское руководство сложно назвать политически стабильным, Израиль считает, что передать ему контроль над Восточным Иерусалимом невозможно — не говоря уже об имиджевых потерях.
Шестидневную войну 1967 г. арабы по аналогии с Катастрофой-Накбой называют Накса — Повторение. Поражение на этот раз было еще более бесславным, и сотням тысяч палестинских арабов вновь пришлось бежать из своих домов. Потери Израиля составили менее 800 человек, в то время как арабские страны потеряли около 15 000 своих солдат. Израиль втрое увеличил свою территорию по сравнению с довоенным периодом. Приходило понимание, что «сбросить в море» Израиль не получится.
Деградация
Шутку погибшего Рабина «хотел бы я, чтобы Газа утонула в море» в облегченном виде попытался воплотить в жизнь премьер-министр Ариэль Шарон. В рамках плана «одностороннего размежевания» в 2005 г. Шарон предоставил сектор Газа собственной судьбе: вывел оттуда все войска и ликвидировал поселения. В итоге в Газе быстро пришли к власти исламисты ХАМАС, оттеснив более умеренных представителей ПНА, и принялись обстреливать Израиль ракетами, в ответ Израиль ввел экономическую блокаду сектора.
Шаг Шарона был признан неудачным — теперь перенаселенная, голодная, контролируемая исламистами Газа сильнее, чем когда-либо, является для Израиля источником нестабильности: уже трижды (в 2008, 2012 и 2014 гг.) Израиль проводил военные операции по зачистке сектора. К тому же, сложившееся двоевластие в рядах палестинцев: Газой правит ХАМАС, Западным берегом — ПНА, которые даже воевали друг с другом — не способствует упрощению переговоров о мире.
Среди палестинцев становятся все популярнее бескомпромиссные исламисты из ХАМАС, в Израиле же с 2009 г. у власти находится правое правительство Биньямина Нетаньяху, которое проводит жесткую политику по отношению к палестинцам и расширяет строительство поселений.
Биньямин Нетаньяху
С учетом однозначно произраильской политики администрации Дональда Трампа, у Нетаньяху нет сдерживающих факторов: его поддерживает ключевой союзник Израиля. К тому же мировому сообществу сейчас не до палестинцев. На повестке дня стоят более свежие и острые конфликты: война в Сирии, конфликт на востоке Украины, северокорейская ядерная программа. Очевидно, что в Израиле и на палестинских территориях будут еще долго звучать взрывы и литься кровь. Решать палестинскую проблему сейчас просто некому.
Арабо-израильский конфликт — не равно арабо-палестинский
Палестинские комбатанты. 1969.
Важно не путать палестино-израильский конфликт с более широким арабо-израильским — после Шестидневной войны и особенно смерти Насера, объединявшего арабский мир, чем дальше, тем больше все участники прежде единого антиизраильского фронта (Египет, Иордания, Сирия) действовали, преследуя только собственные интересы. Прагматизм прятали и продолжают прятать под громкими и постоянными заявлениями об «арабском единстве» и «поддержке палестинских братьев», но на самом деле судьба палестинцев волнует в лучшем случае их самих
Прагматизм прятали и продолжают прятать под громкими и постоянными заявлениями об «арабском единстве» и «поддержке палестинских братьев», но на самом деле судьба палестинцев волнует в лучшем случае их самих.
Ясир Арафат и Муаммар Каддафи
Так, например, после создания Организации освобождения Палестины (ООП) в 1964 г., ощутимо напрягся король Иордании Хусейн (1935-1999): палестинские боевики-федаины устраивали партизанские атаки на пограничные форпосты Израиля с территории Иордании и ЦАХАЛ не стеснялся устраивать ответные карательные акции.
Долго так продолжаться не могло. «Мы все федаины!», — восклицал Хусейн после удачной атаки палестинцев в 1968 г., а уже через два года, после угроз лидера ООП Ясира Арафата захватить власть в стране, где палестинцев было уже больше, чем иорданцев, выгнал все вооруженные организации палестинцев в Ливан. При этом было убито 3400 палестинцев.
Хусейн ибн Талал — король Иордании
Еще более резкий политический кульбит совершил Анвар Садат, президент Египта (1918-1981). Проиграв очередную арабо-израильскую войну в 1973 г. (Октябрьская война или война Судного дня в еврейской традиции), Садат пошел на переговоры о мире с Израилем. По одной из версий, саму войну он начал только для того, чтобы обеспечить себе стартовую позицию для переговоров.
Анвар Садат
В 1979 г. при посредничестве президента США Джимми Картера мир был подписан и дипотношения установлены. Так Садат нарушил принцип единства арабского мира в непризнании Израиля и вызвал огромное возмущение среди арабов (в 1981 г. его убили), зато вернул Египту Синайский полуостров и сменил политическую ориентацию Египта на проамериканскую, получив статус одного из ключевых союзников США вне НАТО.
Более слабая Иордания не могла пойти на такой демарш, оглядываясь на позицию арабского мира, но в итоге тоже подписала с Израилем мирный договор и установила дипломатические отношения — пусть и много позже, в 1994 г. Нельзя сказать, что сейчас Египет и Иордания дружат с Израилем (для этого «сионистское образование» слишком ненавидит их население), но ситуация «холодного мира» устраивает политиков всех трех стран. Единство с палестинцами — это прекрасно, но свои интересы дороже.
Самый спорный вопрос
История палестинцев по-прежнему вызывает жаркие споры, что длятся несколько столетий. Одни учёные склонны считать, что народ этот действительно очень древний, причём некоторые исследователи заявляют, будто возраст палестинского этноса значительно превышает еврейский, а это, согласитесь, говорит о многом.
Другие в противовес подчёркивают, что упоминаний о палестинцах как народе нет ни у греков, ни у римлян. Быть может, племён таких не было даже в античные времена?
Молодая женщина из Рамаллы в приданом головном уборе, 1898–1914 годы.
Однако большинство археологов склонны поддерживать первую теорию. На территории Палестины люди действительно жили задолго до появления евреев. Согласно самой распространённой гипотезе, предки палестинцев были родственны филистимлянам.
В процессе завоевания новых территорий и слияния с другими культурами происходило их смешение с египтянами, римлянами, арабами. Генетические исследования показывают, что у многих палестинцев и евреев есть схожие гены. Возможно, это указывает на общее происхождение.
Семья в Рамалле, 1900-1910 годы
Народ с прекрасным образованием
Несмотря на все тяготы жизни, палестинцы принадлежат к одному из самых образованных народов мира. Даже их недруги подчёркивают, что среди жителей Палестины немало высокообразованных и очень умных людей.
Образование в этой стране действительно является приоритетом, причём в его получении нет ограничений ни для мужчин, ни для женщин. Среди палестинцев немало учёных, писателей, публицистов, квалифицированных специалистов, работа которых востребована как на родине, так и за её пределами.
Гробница Лазаря, Вифания, Святая земля (Западный берег)
Удивительным образом палестинский народ сумел преобразовать сложности военного положения и вооружённых конфликтов в стремление к лучшей жизни и знаниям. Эти люди очень гордятся своей историей, снисходительно улыбаясь заявлениям тех, кто говорит, что палестинского народа вовсе не существует.
Палестинцы уже много столетий строят своё государство, опираясь на новые достижения и мудрость прошлых поколений. Но, конечно, главной целью является благополучная и спокойная жизнь, без проблем и горестей, о чём, увы, пока палестинский народ лишь мечтает.
Мифология единства
В каждом фильме зритель погружается в новый контекст: нарратив оказавшихся в изоляции жителей Сектора Газа отличается от истории палестинцев из Назарета с израильскими паспортами, а мальчик из лагеря беженцев по-другому воспринимает действительность, нежели выросшая за границей дочь крупного палестинского политика.
Фильм Махи Хадж «Личные дела» (2016) ненавязчиво иллюстрирует эту разницу реальностей. У пожилой семейной пары из Назарета один из сыновей живет в Швеции. Он приглашает родителей навестить его, и единственным препятствием для поездки становится нежелание его матери, которая устала от многолетнего брака, ехать куда-то с мужем. Кроме сына в Швеции у семьи есть еще один сын и дочь, живущие в Рамалле. Муж дочери, Джордж, никогда не видел моря — вероятно, он не покидал Западный берег из-за сложностей с документами. Неожиданно для всех Джорджа замечает американский режиссер и приглашает на пробы в Хайфу, обещая помочь с разрешением на въезд в Израиль. Джордж соглашается, но больше предстоящих съемок его волнует, проходит ли дорога в Хайфу около моря и сможет ли он его увидеть.
«Личные дела» (2016), М. Хадж
Палестинское кино демонстрирует различие реальностей не только в сюжетных линиях. Мы видим его, в частности, в несоразмерности возможностей, которые есть у режиссеров в Палестине и режиссеров, живущих за ее пределами. То же касается и зрителей: иностранной аудитории палестинские фильмы, представленные на международных фестивалях и в зарубежных кинотеатрах, доступны в большей степени, чем значительной части обычных палестинцев. При этом палестинцы, живущие в Израиле и в Палестинской автономии, могут по-разному воспринимать один и тот же сюжет:
Конечно, кино не дает полного представления о действительности, но оно помогает деконструировать миф о единстве опыта палестинцев, который поддерживается как израильской риторикой о фигуре врага, так и палестинским национальным дискурсом, построенным на образах сопротивления и жертвы одновременно.
Что почитать о палестинском кино:
-
Dreams of a nation. On Palestinian cinema. Ed. Hamid Dabashi, preface Edward Said. 2006.
Сборник статей режиссеров, кинокритиков и исследователей кино, в которых рассматриваются художественные и социальные аспекты палестинского кинематографа. В конце сборника представлена подробная фильмография палестинского кино (правда, с 2006 года она значительно пополнилась). -
Greg Burris. The Palestinian Idea: Film, Media, and the Radical Imagination. 2019.
Работа о роли кино и медиа в формировании палестинской идеи. Автор подробно анализирует некоторые фильмы, упомянутые в этой статье. -
Nadia Yakub. Palestinian Cinema in the Days of Revolution. 2018.
История палестинского кино «до того, как работы Хани Абу-Ассада, Аннемари Джасир и Элии Сулеймана получили международное признание». -
Nurith Gertz, George Khleifi. Palestinian Cinema: Landscape, Trauma, Memory. 2008.
Монография, посвященная исследованию отношений палестинского кинематографа и коллективной памяти палестинцев. -
Terri Ginsberg. Visualizing the Palestinian Struggle. Towards a Critical Analytic of Palestine Solidarity Film. 2016.
Анализ работ режиссеров из разных стран, посвященных палестинскому вопросу.
Где искать палестинские фильмы:
- Палестинский киноинститут каждую неделю выкладывает для бесплатного просмотра новый фильм. Есть английские субтитры.
- Проект Dreams of a Nation собрал фильмографию палестинского кино, а также ссылки на проекты палестинских режиссеров.
- Одна из самых полных фильмографий палестинского кино.
Город Рождества
Палестинцы гордятся своей страной, ведь с каждым годом она привлекает всё больше интереса к себе. Впрочем, есть места, куда путешественники и паломники не перестают приезжать уже много столетий. Одно из самых главных — город Вифлеем. Да-да, тот самый, в честь которого была названа Вифлеемская звезда.
Его называют Городом Христа, ведь именно здесь, как гласят легенды, на свет появился Спаситель. Кстати, в переводе с еврейского слово “Вифлеем” переводится как “Обитель хлеба”. Вряд ли речь идёт о выпечке, поскольку хлеб в христианской традиции отождествляется с Телом Христа.
Женщина из Вифлеема, 1940-е годы.
Кстати, праздник Рождества у палестинцев является одним из самых любимых и почитаемых. Более того, в стране отмечают его трижды. Первая дата приходится на 25 декабря (католический вариант). Второе Рождество отмечают 7 января, согласно традиции Греческой Православной Церкви, а вот третий день приходится на 18 января, как заведено в армянской традиции.
Кухня Палестины
Палестинская кухня является неотъемлемой частью арабской кулинарной традиции, имея при этом множество своих характерных черт. Вопреки распространенному мнению, блюда местной кухни не так остры и пряны, как принято считать. Зато повсеместно в пищу добавляются мята, разнообразная зелень и травы, лимоны во всех видах, лук, маринованные оливки, кедровые орешки и т. д. Среди закусок популярны всевозможные варианты салатов, мясных и овощных рагу, выпечка с различными начинками, соления и маринованные овощи, а также знаменитые блюда из мелко протертого гороха с зеленью — «фаляфель» и «хумус», паста «мутаббаль» из баклажанов, пряная гороховая паста «тхения», а также различная зелень.
Основой для мясных блюд служат курятина, баранина и телятина, подаваемые обычно с рисом или картофелем. Наиболее популярны своеобразные лепешки с мясом и зеленью «шаварма», тушеная баранина «мэнсаф» под соусом из кисломолочных продуктов «лабан» и с рисовым гарниром, чечевица «адас» с курицей и луком в лимонном соке, густой мясной суп с чесноком, рисом и лимонным соком «млухия», обжаренный в оливковом масле цыпленок «мусаххан» (подается с лепешкой и луковым соусом), тушеные особым образом овощи с мясом или птицей «маклюба», жареное на углях мясо «шиш кабаб», мясное ассорти «машави» и др.
Сладости, произведенные в Палестине и Иордании, считаются одними из лучших в арабском мире. Здесь и посыпанные кунжутом печенья, знаменитая «канафа» (кнафе) с сыром, пирожки «гатаеф»,каек би айвех, десерт из гуавы «жавафа» («жауафа»), отменное мороженое, различные засахаренные фрукты и сотни других видов кондитерских изделий.
Чай и кофе — традиционные напитки. В Палестине, так же как и в Турции, существует огромное количество чайных и кофейных. Палестинцы любят после работы расслабиться за чашечкой чая, к которой непременно подадут целое блюдо сладостей. После чая обычно отдыхают, курят трубку или кальян. Кофе нередко подается вообще без сахара, но зато он хорошего качества и часто в него добавляется кардамон. Традиционно к кофе предлагается стакан холодной воды (для запивания). Кофе может быть черным («кахва арабия») или коричневым («уасат», используются несколько менее прожаренные зерна кофе).
Орфография движения
Несмотря на попытки уйти от понимания Палестины как географической единицы и политического образования, в целом для палестинского кино территориальность остается важным мотивом. Как бы ни видели режиссеры Палестину — как метафору или как вполне определенный участок земли, — тема отношений человека и страны поднимается во многих палестинских фильмах, при этом нередко режиссеры исследуют эту тему через призму движения, будь то эмиграция, ее невозможность или сознательный отказ от нее, возвращение на родину или пересечение границ, опять же — как реальных, так и метафорических.
Так, о «тех, кто остался», рассказывает трилогия Элии Сулеймана, в которую вошли фильмы «Хроника исчезновения» (1996), «Божественное вмешательство» (2002) и «Оставшееся время» (2009). В первых двух фильмах нет единого сюжета, кинонарратив складывается из отдельных сцен. Сулейман выбирает такой способ повествования, чтобы отойти от режиссерского авторитаризма и навязывания своего взгляда аудитории, и зрители сами могли стать авторами истории, которую они видят. «Я не хочу рассказывать историю о Палестине, я хочу показать, как много существует пространств, которые открыты для различных прочтений», — говорит режиссер.
«Божественное вмешательство» (2002), Э. Сулейман
Элия рассказывает о том, что происходит с мироощущением и идентичностью палестинцев, ставших людьми второго сорта в своей стране. С помощью нелинейного нарратива и повторяющихся сцен режиссер подчеркивает абсурдность палестинской действительности и отходит от бинарности «плохой — хороший». Он разрушает образ идеального угнетенного: вот его персонаж регулярно выбрасывает мусор в соседский двор; вот мужчины выбегают из автомобиля и начинают без видимых причин колотить друг друга; вот водитель жестами приветствует из машины знакомых, приговаривая шепотом «чертов ублюдок» и «сукин сын».